Da Verona

No ghè gnente de mèjo de casa sua

... el resto del so tenpo el le passàa sul pontesel denansi a la càmara.

I le ciamàa "el nono". L'era el piassè vecio de la stradela. El staséa in quela casa lì da senpre. Gnissuni savéa de preciso quanti ani el gavéa; de sicuro più de otanta e manco de sento. Védovo da tanto, el se rangiàa in tuto, conpreso lavar e stirar. Le so giornade i era come gosse de aqua che se sfanta nel progno de la vita 'nsieme a tante altre, sensa móvarlo né intorbidirlo. No'l disturbàa, se i ghe domandàa qualcossa el rispondéa con creansa, ma no ghera perìcolo che 'l fusse lu a scominsiar un discorso par na quistion de rispeto, parché el tratàa tuti i cristiani che ghe passàa davanti, anca i buteleti, come se i fusse paroni e lu el famejo. Però el saludàa senpre par primo, co 'l soriso su la boca e ne i oci. Se capéa de primo intro che l'era na pasta de omo, sodisfato de quel poco che la vita la gavéa molà a denti streti. Solo in pochi i era stè a casa sa sua, un bìgolo de tri locali uno sora l'altro.
Dopo che era morta so moier, el s'avéa ritirà a vìvar a l'ùltimo piano 'ndo ghera la càmara e un bagneto. Un par de olte al dì el naséa de soto, in cusina, par sbecolar qualcossa; el resto del so tenpo el le passàa sul pontesel denansi a la càmara. El vedéa tuto e tuti, el conosséa tuti par nome, el savéa de ci era le màchine postegiè davanti a casa sua, de ci era fioi i buteleti che zugàa par strada, anca se i era passajo, l'avéa 'nparà i orari de quei che laoràa o naséa a scola e, quan che l'era la so ora, el capitàa sul pontesel, ancora drio a mastegar e el saludàa con la man. El naséa fora tute le matine a cronparse el pan e el giornal e na olta a la setimana al simitero da la so dona; el resto del tenpo el le passàa sentà su na caregheta bassa, con i gonbi su la ringhiera e i oci in strada. Cosìta de giorno e de festa.

... el savéa de ci era le màchine postegiè davanti a casa sua...

Passàndoghe soto no se podéa no guardar su, saludarlo e scanbiar quatro parole. L'era deventà na abitùdine par tuti, tanto che se capitàa che no 'l ghe fusse, i scominsiàa a domandarse tra de lori el parché e, se gnissun el le savéa, i ghe sonàa el canpanel. A dir la verità no l'era mia propio solo, dato che el gavéa de i parenti a la lontana, che i vegnéa a catarlo e i le invidàa, ma lu no'l ghe naséa mia, el staséa ben solo a casa sua. Bison dir che, nonostante l'età, el gavéa na salute de fero, dato che l'era senpre fora; de istà con na cacioleta 'n testa, de inverno con maion e giacheta. Quando pioéa el tiràa un pochetin indrìo el so trono, piassàndose soto la maestà de la porta par no bagnarse. Insoma, no'l perdéa ocasion par assìstar dal so palcheto a la comedia de la vita, fin a st'istà, longa, de bojo e malingreta, che, insieme a fiori e fruti l'à strinà anca "el nono", sbassàndoghe el sipario sul mondo.
Serà drento tuto el dì par salvarse dal caldo, el s'à sugà su e le gosse de le so giornade no le se sfantàa più nel progno de la vita con tante altre, ma da par lore in costo ai muri de la càmara. Nel giro de 'n par de setimane el s'à ridoto in leto, derenà più da l'isolamento che dal caldo. I so parenti i voléa portàrselo adrìo ma lu no 'l voléa savérghene. A la fine, però, el dotor el gavéa fato l'inpegnativa par el ricovero de urgensa. A le diese de na festa de matina è rivà l'anbulansa, ne na pressia i l'à porta zo con la barela e cargà. I era pronti par partir ma el motor no'l se inpissava. I avéa proà a urtarla, ma gnente da far. A la fine i avéa fato rivar n'altra anbulansa, fasèndoghe far sanmartin al poro malà che el seitàa slongar i oci verso la so casa che, el se le sentéa, no l'avaréa più visto.
Ne la stradela no ghera gnissuni a saludarlo. Faséa massa caldo. Dedrìo ai scuri incrosè, però, sghimàa mile oci che no gavéa coraio de vardar drito in facia el drama de la vita.

[torna sopra]