|
Na storia vera
La storia de Bruno
 | | La Roda el jera el posto pi sicuro pa’ na creatura… |
Na matina de majo el celo el jera oncora scuro, na s-cianta de rosa se intravedéa verso el mare. Na tosa la caminava pian pianèo so la strada de Borgo Portèo. Padova la dormìa oncora so le man de Dio. In fianco de la cesa de Ognisanti, ghe xe la “casa de la Roda”, cioè de i Esposti, tristemente nota come logo dove ’assare on putelo che na mama no la podéa tegnérselo. La Roda el jera el posto pi sicuro pa’ na creatura: se posava el fagoto co rento el picenin, se sonava la canpanela, se girava la roda cussì nessun saeva chi jera stà a lassare el neonato. Anca chela pora tosa, piansendo dal dolore, la ga lassà el so tesoro: co un ago de sicuressa tacà a la camiseta la ga messo on bilietin co scrito el nome e che ’l jera za batisà.
Intanto a Casalserugo so na fameja, na dona la ga messo al mondo on putelo; chela creatura, dopo on paro de ore, l’è volà in celo, lassando i genitori in disperassion.
La mama de Ernesta la ga ciapà el zènaro pa on brasso e la ghe ga dito: “Fintanto che la me tosa la dorme, dopo na note cussì dolorosa, taca el cavalo al birocio che ’ndemo Padova.” A so fiola pi pìcola la ghe ga racomandà de stare vissina a so sorela. Piero no ’l capìa parché so madona la volesse ’ndare in sità proprio chela matina. Có i xe stà sol ponte de Salboro, la fémena la dise: “Serca la strada pi curta pa’ rivare a i Esposti, gheto capio?!” Có i xe rivà a la cesa de i Ognisanti i ga visto la porta del palasso, Piero el ga sonà el canpanèo, dopo poco se ga presentà na mùnega e la ga domandà cossa che i voléa: co la testa bassa, Piero, ga contà la storia de la note, e che ’l garìa volesto ’vere on putèo picinin par darghe el late de so mujere. Sta mùnega ’i varda ben e po’ ’i conpagna da la diretrice. Sta Suora la cuminsia domandare e scrìvare: nome, cognome e cussì via; finìo de scrìvare la dise: ”Piero, te si fortunà, proprio stamatina presto, qualchedun ga ’assà on picenin de pochi dì, el xe proprio queo che va ben par voaltri.” I documenti i jera pronti, la creatura la xe stà messa so i brassi de Piero e le làgreme de contentessa le coréa zo come na piova.
Ernesta no la savéa gnente parché la dormìa dopo tanti dolori de parto e de la morte del so putèo. Ernesta la se ga svejà, sintindo el rumore del barossin in corte. Piero e so madona, pin pianèo pa’ no svejarla, i xe rivà in càmara, mama e zènaro i soridéa. Ernesta la xe saltà in senton sol leto come na mola e la se ga messo a sigare: “Piero, ti te ridi, no te pianzi pa’ el nostro putèo morto?” L’omo el ghe xe nà vissin, el ga messo el fagoto so i brassi de la fémena e el ghe dise: “Vecia, qua ghe xe on angioleto che ga bisogno del to late, l’è stà sbandonà quando el nostro l’è ’ndà in celo; pensa, el xe za batisà e el se ciama Bruno.” “Grassie, vecio!” dise la Ernesta, “questo el xe proprio on miràcolo: dal paradiso chel nostro putèo el ga vardà zo!”
Bruno el cresséa ben, la diretrice e el dotore de i Esposti, i naséa spesso a védare come se conportava la fameja col putèo; i do i jera pi che contenti, cussì i ga parecià ’e carte pa’ l’adossion e finalmente, Bruno, el ga vudo el cognome de i genitori adotivi. Xe passà i ani, xe stà ora de nare scola, el jera on scolaro modelo: rispetoso co tuti, bravo co i cònpiti e bon, parché el jutava i conpagni che restava indrìo, la maestra la mostrava a tuti i quaderni de Bruno parché i ciapasse esenpio da lu. Altri ani xe passà, e so la testa de Bruno ghe jera un’idea fissa: fare el carabiniere. El dovéa però spetare l’età pa’ nare volontario; intanto el jera nà a parlare col maressialo de Maserà, pa’ s-ciararse le idee. El maressialo ghe dise: “Va’ casa, parla co la to mama e dighe de parlarte de la to nàssita, mi la so za!” Có l’è tornà casa el ga ciamà so mare in cusina, el ghe ga dito de sentarse parché el gheva da domandarghe de le robe: a la domanda la Ernesta la ga risposto piansendo, ma el toso la ga brassà sù e el ghe ga dà un baso, po’ de corsa e xe ’ndà in canpi a ringrassiare anca so pare, e no ’l finìa mai de dirghe grassie.
Altro tenpo xe passà, ma on dì de giugno l’è stà ciamà in caserma a Padova, e là el ga cuminsià la scola de marconista. Intanto se sentìa odore de guera e cussì xe stà; prima l’è ’ndà in licensa, có ’l xe rientrà in caserma el ga catà la novità: “Fra du dì te parti par la Sardegna, va’ casa saludare i tui!” Du dì dopo, Ernesta e Piero i jera pronti par conpagnarlo in stassion; Bruno ga brassà sù so nona e so zia e po’ l’è saltà sù sol birocin e via. A la stassion feroviaria par poco la Ernesta no la ’ndaséa in tera svegnùa, par védare tanti tusi e òmani che i saludava mojere e fiòi, i tusi saludare le mame e le morose: el jera on strassio védare sti òmani partire. Vegnéa da odiare parfin el treno, parché el portava via tanta zoventù.
Dopo che Padova xe stà bonbardà, le létere de Bruno le jera senpre pi rare, la paura de chii genitori la jera senpre pi granda: Ernesta tute le matine la ’ndaséa a dire el rosario al capitelo, davanti a la Madona. El capitelo el jera sistemà so na crosara, poco distante de casa.
Finìa la guera, Bruno el xe tornà casa da la Sardegna, el ga continuà a fare el carabiniere, diventando Maressialo, cussì col so grado, el ga podesto ’nare prima a i Esposti, e po’ el ga sercà so i ospedài co la data del so arivo a la Roda, catando le so origini e anca el nome e cognome de so mama naturale. Però Bruno el gheva fato on giuramento: “Finché xe al mondo mama Ernesta e popà Piero, no sercarò la fémena che me ga messo al mondo.”
Mama Ernesta, dopo na bruta malatìa, la xe ’ndà fare el viajo sensa ritorno; dopo qualche ano anca Piero lo ga ’assà, cussì, restà solo, Bruno za saéa dove che la jera so mama. Dopo sposà la jera ’ndà a vìvare a Mantova. On bel dì, co la Lanbreta, conprà de seconda man, el xe partìo da Padova de matina presto, dopo tante ore de viajo el xe rivà vissin a la casa: có ’l xe stà sicuro, el ga sgonfià na roda de la Lanbreta, e co la scusa de domandare la ponpa pa’ gonfiarla, có ’l xe stà sol séese, el ga ciamà. “Lì de casa, parona, ghe xe nessun?!” Na fémena veciota la se ga presentà so la porta de la cusina, Bruno el ghe ga dimandà la ponpa, co grassia la fémena la ghe la ga dà. Da bon carabiniere el ga cuminsià a ciàcolare, el ga dimandà se la jera sola, cussì el ga savesto che so marìo el jera morto e i du tusi i laoràa in te la fàbrica de tratori e la tosa in te na tessitura. Senpre ciacolando, la fémena la ghe dise: “El so dialeto el xe padovan!” ”Sì!” el dise Bruno. “La conosse el me dialeto?” “So’ nata sora Padova e go laorà in sità, a casa de de i siuri.” Bruno el ghe ga dà fiducia e la ga continuà co i so ricordi amari.
“Me ciamo Agnese (Bruno lo savéa za), i paruni na olta no i ghea rispeto né pietà pa’ ’e servete, cussì el paron vecio, el ga ’profità de mi, anca se mi no voléa, ma la jera cussì o sinò gnente laoro, e mi no podéa pèrdare el laoro, ghea da jutare la me fameja, e no podéa dire a me mama queo che me sucedéa. I me ga tignù fin che xe nato el putèo, dopo i me ga costreta a portarlo a i Esposti. Mi però a ghe vojo tanto ben al me Bruno anca se no conosso el so viso, no sò de che colore i xe i so oceti.”
La ’Gnese la lo ga vardà ben e la ghe dise: “Quando che te go visto, el me core el se ga fermà de colpo, co’ tanto male! Dime, toso, te ciàmito Bruno?” “Sì!” el ga risposto. La ’Gnese la jera sicura che ’l fusse so fiolo; Bruno ga capìo quanto dolore vivéa rento chela dona, ma el sercàa de no farse capire che anca elo staséa male.
Bruno la ga saludà, el ghe ga promesso che ’l sarìa tornà par conóssare so fradèi, la ga brassà sù ma, no l’è stà bon de dirghe ”mama”. Dopo qualche mese, verso sera, el xe rivà a Mantova da so mama, la ’Gnese la jera contenta, so i so oci ghe jera disperassion e paura, cussì el ga conossùo so fradèi: i tusi soi no i savéa gnente e l’amicissia la xe stà subito granda.
Xe passà on paro de ani, la ’Gnese la ga scuminsià a stare male co la bruta malatìa del secolo; na matina de lujo, jera de vènare, la ’Gnese se ga gravà, i dotori de l’ospedale i ga ciamà so fiòi, al pi vecio la ’Gnese la ghe ga dito: “Ciama subito Bruno, dighe che stago male!” Bruno el xe rivà co la màchina de servissio e in divisa parché no ’l gheva fato tenpo ’ndare casa a canbiarse. La ’Gnese co le man frede la ga ciapà quele de so fiolo e co’ on filo de voze la ghe ga dito: “Putèo mio, dighe a to fradèi chi che te si!” Dopo che Bruno el ga finìo de parlare, la ’Gnese la i ga vardà tuti quatro, co’ on soriso, felisse e serena, la ga sarà sù i oci par senpre.
Par Bruno, altre preocupassion e dolori, prima par la morte de i so genitori, ’desso quela de so mama vera, la paura de pesare so i fradèi, tanto che, conpagnà so mama al simitero, la paura se faseva senpre pi granda e, fora dal simitero a Bruno ghe xe vegnù spontaneo a dimandare: “Me voìo ancora come fradèo?” No ’l ga fato gnanca in tenpo a finire le parole che i lo ga brassà diséndoghe: “Ti te si nostro fradèo par senpre!” Bruno xe tornà a Padova triste, ma anca contento, parché ’l saéa che ’l ghea de i fradèi che ghe voléa ben.
NB. = Questa la xe na storia vera: Ernesta la jera me sàntola de Crésima e, co Bruno, a go zugà insieme, seben che ’l gheva calche ano pi de mi. Contando sta storia de Bruno, a go rivivesto anca i me ricordi.
[torna sopra]
|
 |
Archivio
| 2022 |
21 |
20 |
19 |
18 |
17 |
16 |
15 |
14 |
13 |
12 |
11 |
10 |
9 |
8 |
7 |
6 |
5 |
4 |
3 |
2 |
1 |
|
|
|
|
Editoriale
Salvemo la dona!
Telegiornài e giornài de sti ultimi tenpi, quasi tuti i giorni i taca co notizie che riguarda la violenza su le done. Pensemo che sia ora de afrontare seriamente el problema e de inpegnarse tuti, par far cessare sta guera ingiusta contro le done
de Mario Klein
|
