Da Adria (RO)

La mi prima màchina

La prima màchina ch’a me so’ messo soto el dedrìo l’è stà na 600 Fiat usata.

La prima màchina ch’a me so’ messo soto el dedrìo l’è stà na Siessento. No steme domandare el modelo parchè mi no me so’ mai interessà de ste robe, al massimo me ricordo l’ano d’imatricolassion, parchè da raquanti ani i s’à deciso a méterlo su la targa. La jera celestina, l’andava ben, anca parchè l’ultimo paron el jera capo oficina de na fabricheta de màchine agricole che de motori el se ne intendeva ben, la vegneva via par pochi schei e la jera adata a mi, fresco de patente e par forsa ’n autèntico scarpon.
Eva deciso ancora prima de torla che par le mi prime guide sarìa stà mèjo na cariola usata pitosto de na machinina nova che, magari col me stile da prinsipiante, avrìa scassà prima d’aver inparà ben a andare par la strada. Toléndone un’usata jera inpussìbile scassarla più de quanto no la ghe fusse za. P’andare a far scuola ghevo da fare siè chilometri e altretanti par tornare tuti i santi giorni. Tri i jera su strada ’sfaltà e st’altri su strada giarà co buse e scanafossi uno drio l’altro. Prima a m’i jero fati in motorin. Piova, neve, giasso, pàciare e polvere i m’eva fato conpagnìa insieme a le giornate bone. Me ricordo ancora na busa che, dopo la piova, la ciapava da quatro, sinque metri de strada in lunghessa e tuta conpletamente inte la so larghessa. Có rivavo a sta busa, dasevo n’acelerà col motorin, alsavo le ganbe e via come un motoscafo. Adesso co ’n covercio su la testa e un riparo intornovìa a me pareva d’èssere un sior.

Inte na filiale de la FIAT, i m’à mostrà na 850 e ò deciso che la sarìa stà la mi màchina nova.

Sta Siessento la beveva come tute le so sorele, par fortuna che a chi tenpi la benzina no la cresseva un giorno sì e uno no come anquò. Ogni tanto a ghe fasevo dar n’ociadina e l’andava che la jera un piassere. Tanti giri grandi no ne fasevo e mi jero contento. A un serto punto ò pensà ch’a jera ora de vardare un fià in giro par torne una nova. No ghevo bisogno de màchine grande e quele potenti francamente le me faseva paura. So’ ’ndà inte na filiale de la FIAT, i m’à mostrà na 850 e ò deciso che la sarìa stà la mi màchina nova. Firmo el contrato, specifico el colore e me meto a spetare.
Gnanca che la l’avesse savesto, la vecia Siessento un giorno la me deventà de colpo più molegià: ciapo na busa e ela mòrbida mòrbida la va sù e zo do tre volte; vago su na piera e el mi sedile dóndola pian piano (come la zana de la poesia del Pascoli). Sta roba no la piase e vago drito a l’oficina FIAT, dove ch’eva ordinà quela nova. “Ma lo salo che l’è un bel incossiente” me fa el mecànico. “Parchè mai?” “No ’l vede che l’è drio ’ndar fora par soto!” “Cossa dìselo?” “El ga la lamiera rota soto el sedile, se ’l ciapa na busa un fià fonda el finisse col dedrìo par tera.” “E ’lora?” “El duvrìa portarla al fero vecio, ma dato che l’è cliente e che l’à za ordinà quela nova ghe saldarò un longaron, almanco no ’l finirà su la strada.” E p’r un meseto poco più ò continuà a ’ndare co la mi tràpola scassà e scalcagnà fin ch’è ’rivà la sospirà 850 e ò podesto andare tranquilo e sicuro.

[torna sopra]