Da Verona

La febre del "barachin"
"'Na quarantina de ani fà, al posto de quela de i telefonini e videofonini, scopiava l'epidemìa de i "barachini"

S'èra verso la metà de i ani Sessanta. Me ricordo che alora, sora i copi de Verona più che de antene televisive gh'èra 'na foresta fissa de "ground-plain", overossìa le "mostacione" antene de la"banda citadina"; quele, insoma, che denunciava la presensa in quela casa de uno o più C.B., overo i patidi del "barachin". E ghe l'avéimo anca noialtri: un bel "Tenko-Phantom" col qual tuta la fameja Castellani la se godéa da mati a trasmétar, dentro naturalmente al spassio consentido, quei "messagini" che 'na quarantina de ani dopo i sarìa volà ne "l'aere" in te 'n fantasientìfico intrecio, grassie ai sempre più parfessionadi, dilaganti telefonini e videofonini.
A dir la verità, in casa nostra gh'èra anca la "diretiva"; 'na grande antena da i longhi brassi, posissionà su la terassa del condominio e comandada dal "baracon", la radio trasmitente e ricevente vera e propria traverso la qual, generalmente ne le ore de la note, me fiol Mirko, fornido de regolare patentin, el se meteva in contato con tuto el mondo. Par lege, però, con 'sto aparechio (sempre "sotorecia" de carabinieri e questura) era consentido solo de scambiarse informassioni tècniche, anche se qualche olta se asardàimo a 'ndar fora da 'sti restritivi binari, specialmente quando se metéimo in contato con l'amigo Jon a Città del Capo, un canton de mondo che ne rivava ciaro e forte come se ghe l'avéssimo 'vudo lì... 'pena fora da la porta.
Purtropo 'sta antena diretiva, comandada da casa eletricamente, la faséa nel rudar un rumorin che, par quanto legero, el riussìa a tégnar svejo el sofìstico inquilin de l'apartamento de fronte che, a forsa de riunioni de condominio, létere racomandade e brontolamenti, l'à otegnù a la fine de fàrnela cavar zo, tajando de bruto la nostra atività de seri radioamadori.
Ma, tanto... el vero divertimento lo catàimo solo ne l'uso del "barachin", specialmente quando se lo portàvimo drio ne i nostri spostamenti su e zo par el "gambal". El n'era, tra l'altro, de granda utilità parché, meténdose in contato co i "radiobarachinari" del logo, catàvimo sù tute le informassioni che ne ocoreva, parfìn dove poder magnar pulito e a bon marcà. E quanti amiçi novi che se faseva!
Emo catà esèrciti de apassionadi C.B. come noialtri in tuti i posti andó che semo andà, specialmente nel Trentin, dove che la Va di Non l'era adiritura ciamà la "Val barachina", parché quasi ogni casa de 'sta Val l'avéa alsà su i copi la bandiera de la "ground-plain"; parfìn le cese dove che drio la croçe del campanil faséa baeto i ben riconossìbili "mostaci".
Me ricordo che in un paeseto tipo: "quatro case, do vache, do galine, un can e un gato", emo captà un "colega" che 'l n'à invità a béar un goto, pilotàndone po' verso casa sua. Beh... semo rivà davanti a la canònica de 'na ceseta dove a spetarne gh'èra el prete, un prete che 'l deve èssar stado n'autorità a Roma, visto che su le fotografìe picà al muro l'apariva tacà al Papa e co' la tònega fodrà de botoni rossi. Me sarìa tanto piasudo saver come mai l'èra finì po' in quel canton de mondo desmentegà! Comunque, grassie a la "banda citadina" emo sempre catà aiuto e informassioni anca a Napoli, Firense, Roma ecc., sensa contar l'aiuto che noialtri C.B. ghemo dado a polissia, carabinieri, ponpieri e ospedài in caso de incidenti e de varie disgrassie e calamità. Tuti trasmetévimo al coerto de 'n fantasioso nome de batalia: me fiol Mirko l'èra "Càstore", mi "Idra". Tra i tanti "coleghi" :"Pape", po' "Igor de le Nevi" (proprietario de 'n hotel al Brancheto) che 'pena contatado el saludava cusì: "Buongiorno, bella Signora! Mi sfilo i guanti, mi levo il cilindro e sono da lei!" Po'..."Rommel" e, tra le done, "Stella marina", "Iside", ecc. Ma par via de pseudonimi gh'èra da sbisarirse. Quanto al linguagio tècnico: i ani i era le "spire", incontrarse l'èra "far 'na verticale", ecc. Dato che generalmente no' se conossévimo de persona e che de le volte càpita che la voçe la possa inganar, podéa sucédar che la cusideta "verticale" la se trasformasse in 'na delusion.
A me fiol gh'è capità de scoprir che al posto de la butela che l'avéa credù de incontrar, gh'èra un buteloto de 13-14 ani. L'apuntamento l'èra davanti a un cinematografo con soto la leséna el giornal. Quando però me fiol, da la lontana, l'à visto con ci el gavéa 'vù a che far... l'è slojà a l'inglese, meténdose le ale ai calcagni come Mercurio.
Daltronde, anca a mi m'è tocà 'na roba sìmile. Dopo 'na lónga serie de simpàtiche ciaciarade, con scambi anca de poesìe... un colega C.B. el s'à asardà a dimandarme: "Idra... quante spire hai?"
Go risposto: "Trentanove!"... al che è vignù zo un pesante silensio radio. Dopo qualche minuto me son sentì dir: "Son restà de sal!" Ma ghe son restà anca mi, quando a la stessa dimanda lu el m'à risposto inveçe: "Disdoto!" Però... sensa che mai el lo avesse savudo, go po' dedicà una tra le me mèjo poesìe.
Eh... sì, la radio de le volte la podéa riservar qualche sorpresa! Tra i tanti amiçi C.B. (che però i trasmeteva anca co' la vera e propria radiotrasmitente a banda larga) gh'èra anca un noto poeta trentin: Giuseppe Caprara, de Ala. Inciodà in un leto da quando, internà in un canpo de concentramento, i tedeschi a randelade i l'avèa gravemente ferido a la schena, Giuseppe, co' la so atressadura el trasmeteva da i quatro muri de la camara andó che 'l viveva, con tuto el mondo.
Un giorno semo andadi a farghe vìsita e l'è stà n'esperiensa memoràbile! El n'à parlado de un radioamador del Sud Africa che 'l podéa far conto solo de l'uso de le rece, de 'na man co' la qual l'usava el "Morse" e, solo in minima parte,de la vista. Par el resto, no 'l parlava e l'èra quasi del tuto paralisà. Giuseppe el se ritegnéa, al so paragon, fortunado!
Un Poeta co 'la "P." maiùscola, Caprara, cusì comovente par lo sa gioja de vìvar, malgrado tuto. Fora da la finestra el gavéa un àlbaro del qual el seguiva con amor e intaresse le trasformassioni stagionali e soratuto la vita che se svolgéa tra i so rami. Se pol dir che 'l conosseva uno par uno tuti i oseleti che gavéa fato el nido, i era i so amiçi più cari come le passarete che vegnéa a becolar le frégole de pan che 'l ghe faseva pareciar su la finestra. Sì... l'èra un poeta vero e go da ringrassiar el "barachin" che 'l me l'à fato conóssar. A distansa de tanti ani me càpita ancora de incontrar qualche vecio C.B. come el radiotècnico che 'l ga botega in borgo Trieste: "Eros", che però el confessa de èssarse crompà el "barachin" solo par poder conóssar de le butele e... andar po' (come el dise lu) in "batuda". Insoma, più che a far "verticali" lu el mirava a le "orisontali"!
'Desso me vien de pensar che i più che alora i èra stà colpidi da la "febre del barachin" forsi, dopo aver serà in qualche canton de càneva el vecio, ormai superado aparechio, i ghe ne sarà andà del tuto in desmentegon.
El nostro "Tenko-Phantom" Mirko el ghe l'à regalado a n'amiga andicapada, nel mentre la bela trasmitente, sopiantà da la moderna, sempre più dilagante telefonìa, la dorme da ani e anori, inpolvarada e sensa ormai più voçi, tra le mile robe che no serve più.

[torna sopra]