Ultimi dì de guera al me paese

Quel che no se lezarà mai te i libri de storia

Quadreto de la Madona, col buso de la schegia de granata.

Storia minima, i la ciama, ma fata su la pèle de pòra zente da i nomi che no passarà mai a la storia granda, parché malani grossi no la ghi n’à mai fati e gnanca la ga recà dano a l’umanità.
I fati che ve conto li go catà sù tra i vecioti del me paese, sentàndome viçin a lori e caminando insieme par le scalzagne de la memoria che, nando a sbrindolon qua e saltando da un fato a l’altro, a la fine le te mena su la strada giusta par poder inbastir ’na storia da scrìvar par doman.
Era i ultimi dì de ’na guera che ga fato piànzar tante fameje, anca del me paese. I todeschi i era pi cativi de i matonzèi có te pesti sora el buso indò i è intanài... I gavéa perso la testa e no i ghe pensava ’n atimo a sbarar col moscheto o co la rivoltela anca par ’na monada. Noantri èrimo ciapà rento du foghi: da ’na parte i aleati che ne bonbardava e mitraliava dì e note e da chel’altra i todeschi che i scominçiava a sentir udor de brusin e che i capìa che, debòto, par lori la sarìa stà finìa.
Tuti in paese i scondéa biciclete, bestie, careti, parché no i ghe li requisisse sti ultimi par scapar de là de le Alpi. A dir la verità, al me paese ga fato pi dani chel’òstrega de Pipo e de i aleati che i soldà todeschi. Quasi tuti i dì, có se faséa scuro, se sentiva ’na ruza vegner vanti e la sirena la tacava a sonar ’fà ’na mata. Alora tuti i lassava le so case e se scapava in mezo ai canpi, là indò no gh’era mia obietivi da bonbardar. Ma Pipo el rivava anca te ’l pieno de la note e alora l’era pi dura levarse sù dal leto par córar te ’l rifugio o in mezo a la canpagna. Passà el perìcolo, la sirena la ne avisava che se podéa tornar a casa e ficarse da novo soto le cuerte; ma era fadiga ciapar sono, parché la paura la seitava a mantegner ’dosso ’n’agitazion che la durava par un bel tòco.
In paese, in chei dì era sucesso che era mancà de le gome dal deposito de i todeschi, viçin a la stazion del treno. Lori i gavéa un comando te ’na ex fabrica che in origine la fabricava la seda e dopo l’è stà trasformà in botonificio. Se faséa i botoni co de i semi de palme, ciamà avorio vegetale, che i provegnéa da l’Alto Egito. Sti semi, ciamà nose, i vegnéa segà in discheti che i era la base del boton. Sicome la forma l’era ovale, se otegnéa botoni de varie grandeze che i vegnéa sbusà, po’ colorà... insoma se produséa sto articolo che alora l’era assè domandà.

Liberazion (disegno de Antonio Corain).

Te sta fabrica abandonà da calche ano, i todeschi i gavéa inpiantà un so comando. Un dì i s’à inacorto che ghe mancava de i copertoni de auto e de camion e i ga incolpà de la zente del logo che no ghe c’entrava gnente. Infati pare che sia stà propio de i soldà todeschi a vèndarghe de sfroso le gome a ste persone. No gh’è stà gnente da far... Sti pori cani i è stà portà in piaza e lì i li ga fusilà. Uno de i condanà, ferìo, el ga fato finta de èssar morto e có l’è stà note, l’è vegnù fora da soto el mucio de morti e l’è scapà ia co quante ganbe el gavéa.
Ma i morti no li gavéa mia tuti su la cossienza i todeschi, parché ghi n’à fato tanto anca i aleati, a partir da Pipo. Quelo có ’l vedéa ’na luceta inpizzà, de soto, el sganciava tute le bonbe che ’l gavéa te la panza. Cossì, te ’l corso principal del nostro paese el ga bonbardà te la corte de ’na botega de casolin e el ga fato tri morti. Có è stà i ultimi giorni de guera e i Mericani i era ormai a le porte del nostro paese, sicome gh’era ancora de i todeschi che i stava çercando de scapar, par convinçarli del tuto da Arcole i aleati i sbarava come mati su San Bonifacio.
In contrà Fontanele, ’n omo de ’na trentina de ani che ’l stava traersando la strada par nar a catar so mojer che la spetava fiòi, l’è stà fulminà da ’na schegia de granata e l’è restà par no sò quanto desteso par tera. El stesso dì ’n’antra schegia, senpre sul stesso posto, la ga spacà l’inferiata de la finestra de la casa indò el poro omo el gavéa so mojer... la schegia l’è po’ nà rento in cusina, la ga schivà pa’ un pelo la sposa incinta e so sorela e l’è nà a inpiantarse su la cornisa de ’na Madona picà ia sul muro. Senpre in chel periodo e senpre a le Fontanele, la zente l’era scapà in mezo ai canpi parché i roplani aleati i stava mitraliando case e strade. Gh’era ’na mama co ’na puteleta in brazzo... ’Na dona che in chei momenti l’era là, la m’à contà che i roplani i volava cossì bassi che dentro se vedéa parfin i piloti co de i gran ocialoni. Le palotole le finiva rento a un fosso e se sentéa el bacan che le faséa te l’acoa.
La mama de la butina l’è restà ferìa a un déo e la s’à lamentà co le viçine... L’è stà ’n atimo, parché la s’à subito inacorta che la so fioleta no la se moéa più. ’Na palotola la la gavéa ciapà te ’l colo e la pora creatura no l’era pi in vita. E pensar che su i roplani i ga da èssarse inacorti che chela zente i era de i civili e i gavéa sbarà solo ’na rafica de mitralia... dopo i era subito nà ia. Destin ga vossù che ghe nesse de mezo propio chela buteleta! Se ga visto ’n omo ciapar in brazzo sto fior ’pena tajà e portarlo in contrà, tra zighi e pianti de tuti chei che era lì a vardar. Bruta bestia la guera! No la rispeta né grandi né butini... No la tien conto de quante làgrime la ghe cava fora a la zente. L’omo el deventa ’na bestia, no l’è pi lu.
E alora me vien sempre inamente la me prima mama che, fin che i roplani i mitraliava corso Venezia, là indò gh’è l’asilo indò suor Mela la ne faséa cuciar soto el banco par ripararse, la rivava in bicicleta da la Mota... La se tacava al canpanel de la scola e la seitava a sonar fin che no i ghe verzéa. Po’ la vegnéa rento la me classe e la me strucava a ela, faséndome un gnareto fra i so brazzi. Alora el me cor el se chietava e me sentéa come rento al rifugio più sicuro. I brazzi de me mama... pi forti de tuto, anca de la mitralia, anca de la guera. L’amor, infati, el pol tuto! Gnente e nessun pol vinçarlo.

[torna sopra]