Robe de tuti i dì

“Nono, a so’ cascà…”

Chela volta ch’i xe fermi, Tobia e Leo i riesse a védare anca l’arcobalen.

Tobia, el pi grando, el ga un gumio tuto strissà, pien de brose…

… e Leo, el pi pìcolo, el ga un brasso ingessà.

Qualche dì indrìo a so’ ’ndà a catare i nevodi, do mas-ci che a fadiga te poi tignerli fermi: el pi grando el ga do àtole al posto de le ganbe, el pi pìcolo el xe scaenà e nissuno pol tignerlo fermo: quelo che ’l ga deciso, el ga da farlo. I vive un fià fora sità, na volta se diseva in canpagna, ma ’desso no se dise “in canpagna”, se dise che i vive a l’aria verta. La casa l’è l’ultima de na “schiera” e la ga un bel tòco de tera dove i pol córare e scaenarse; i ga anca un tòco de orto, un bel ponaro co quatro galinele da ovo e du conici dove che i inpara a conóssare la natura, ma xe nel spassio che i ga che i se scaena pi volentieri. I fa de chele corse co’ le bici da aver paura: sicome so pare ga piantà raquanti frutari, lori i fa la gincana fra un àlbaro e ’n altro, e qualche volta i ghe ne intiva qualcheduno. Xe da inmaginare i pianti e la disperassion, quando i ciapa la saresara o el peraro, le pache che i rancura sù quando no i riesse a scansare el figaro e, se l’amolaro ghe taja la strada, sàlvate celo! No xe che i sia inbranài, el fato xe che par fare le gare fra de lori, no i se incorze che i àlbari xe fermi e no i pol spostarse quando che i passa lori… Cussì, patapónfete, zo par tera! ’Desso che i xe pi grandeti, i core anca in strada: la xe ’sfaltà e la finisse davanti al cancelo de casa sua. No xe che ghe sia tràfico parché la xe na strada “chiusa”, come se dize, dove passa solo chi che ghe sta de casa. Se sa che quando te càpita de cascare su l’asfalto, i zenoci e i gumi i xe queli che ghi ne subisse le conseguenze.
Come disevo a l’inissio, qualche dì fa a so’ ’ndà a catarli e me incorso che el pi grando el ga un gumio tuto strissà, pien de brose e el pi pìcolo invesse el gheva un brasso ingessà. I me conta che, corendo in strada, i se ga scontrà e i xe cascà: uno da na parte el xe ’ndà finire dosso la mureta e st’altro el ga planà par tera, su l’asfalto, russàndose ben el zenocio e ronpéndose el brasso. Prima a go fato finta de preocuparme, vedendo che i jera seri, dopo, visto che i la gheva ciapà ben, a go fato na gran ridada, disendo che anca mi da putèo me jera capità de cascare tante volte e che na volta a me ghevo roto na ganba... Par farghe védare che jera vèro a go tirà sù na braga par mostrarghe la cicatrice nel zenocio, diséndoghe: “Vedìo, questi i xe segni che da grandi i ve farà onore!”
Ghe go contà alora de chela volta che so’ cascà nel giarin, “mama che male!”, prima a go pianto assè pa ’l male, po’ me so’ disperà, vedendo el sangue che coreva zo pa’ la ganba, e in fine pa’ la rabia de èssare cascà. Intanto a so’ corso da me mama pa’ avere un aiuto e par farme consolare. Dopo qualche còcola, seconda butada de disperassion: me mama me ga portà soto la ponpa a lavare zo la tera: bisognava, ciò, tirar via el sporchisso, e quando dopo la se xe incorta che un sasseto se gheva incatijà soto la pele, la ga rumegà col bonbaso e l’alcool pa’ tirarlo via. Sàlvate celo, i urli e i sighi ca go fato. Par no fare infession, par quatro-sinque dì bisognava disinfetare co la tintura de iodio, na vera tortura! No parlemo alora de la fassa, se da na parte te podevi fare el figo parché tuti te dimandava cossa che jera sucesso, triste jera cavarla par la disinfession: sta dispetosa la se tacava su la brosa che jera drìo farse; a chei tenpi no ghe jera miga i ceroti. Le brose bisognava curarle ben, le gheva da sugarse e guai métarghe sora le braghe longhe, le russava su la ferita e se la se tacava, alora sì che i jera dolori. Ghe go dito alora che la brosa la va mostrà a tuti, parché la ga da ciapare aria. Po’: “No xe da vergognarse pa’ le brose!” ghe go dito a i nevodi, “penseve che ghe xe parfin un santo che xe famoso proprio par le so brose!” Le brose le va mostràe parché le dise quanto se se diverte, spece nialtri tosati mas-ci, ma le ne fa capire anca quando a ghemo da molàrghela; a le tosete, no ghe càpita ste robe, forse le xe pi furbe de nialtri e pi inteligenti, lore, le sa fermarse prima de rivare a piantare el naso par tera.
Ghe go mostrà dopo altre cicatrici che go rancurà sù ne i ani, su i zenoci e su i gumi: quela volta che so’ cascà dentro al bidonsin de l’ojo par fare l’eletricista: un sbrego sul zenocio da farme dare cinque punti. Po’, el segno che me xe restà su la man, quando a so’ sbrissà col cassavide par giustare el coverton de la bici che ’l se jera sbusà, e la strissada che me xe restà sul pèto, chela volta colaudando i freni che ghevo canbià ne la rùgoli (bici) e i me ga fato capotare de bruto. “Co se deventa grandi, no se casca più” a go dito, “Te deventi pi atento e pi stabile, i spigoli e i àlbari i resta al so posto, no i te taja più la strada.” Solo quando che te passi i setant’ani le brose torna a farse védare: te scuminsi a cascare sul giasso o in te la vasca da bagno; basta na monada, spece se te toca tore la cardioaspirina par far córare mèjo el sangue e, co’ gnente el sangue causa ancora qualche bela brosona. Te torni cussì a deventare de i San Roco, faséndose cocolare e conpatire senza vergogne.

[torna sopra]