Da San Stefano de Zimela (VR)

A faliva!

Vila Cornaro soto la neve.

El capitelo de la Madona de Lourdes.

Capitava de le ’olte che ’na strana agitazion la se inpossessasse de i tosi de le scole alimentari de quando che jera zóeno mi. Par strada i gavéa vardà le nuvole, sentìo l’odore inconfondibile del vento e un fredo particolare: i jera tuti sìntomi che staséa par nevegare.
’Na ’olta nevegava, altro che ’desso! A vien zò un scheo de neve e tuto el dì i telegiornài i te inpina la testa che xe qua la grande glaciazion che la ne congelarà tuti. Mi me ricordo invezze de le grande nevegade che le cuerzéa case e canpi e che par liberare ’na s-cianta le strade a passava el trajon, che ’l jera un spartineve de asse de legno tirà da un vecio cavalo bolso. A bastava chelo parché de màchine e de careti a gh’in passava pochi e anca parché la jera stajon morta parché, essendo un paese de contadini, de inverno a se fermava tuto. E i contadini i jera contenti che vegnesse zo la neve parché la cuerzéa le piantine de fromento ’pena nate, salvàndole dal gelo noturno. No par gnente el proverbio el diséa: soto la neve, pane. ’Desso le robe le xe canbià parché la selezion la ga prodoto fromento che resiste ben al fredo e al giazzo.
Ma tornemo a noantri scolari, co’ le sensazion de la matina, i banchi i jera deventà ancora piassè scòmodi e seitàino a móarse e spiare par i grandi finestroni, co’ un ocio a la maestra che no la se inacorzesse de gnente.
E eco che uno, de chei vizzini a la finestra, el diséa pian pian e sotovozze: “A faliva!” La parola magica la passava de boca in boca e tuta la classe la se metéa in agitazion. La maestra seitava a spiegare a tosi che invezze de scoltarla i vardava fora da la finestra. La jera voltà verso la lavagna e, inpegnà a scrìvarghe de sora col gesso, paréa che no le se inacorzesse de gnente… o che la fasesse finta, parché la jera stà zóena anca ela…
“La taca!… La taca!” La neve non se sioliéa mia, tocando la tera, e la scominziava a colorire de bianco i cuerti de le case, el cortile de la scola e la strada ancora da ’sfaltare. E eco che finalmente el bidelo el sbatéa el canpanazzo par segnalare che la lezion la jera finìa. A coréino fora come mati, scadenà come se scapàssimo da la galera, e naséino fora a ciapare la falive che vegnéa zò grande come fazzoleti.
La neve la jera el nostro zugatolo preferìo, no la costava gnente e gh’in jera fin che voléino.
E lora zò a sbalocarse, a fare i fortini par conbàtarse a bale de neve e ghe jera anca de i lazzaroni che drento a i balochi i ghe metéa calche sasso! A ne vegnéa le man roane per el fredo e ne vegnéa fora le buganze, ma gnanca ghe badàino.
E dopo, indóe che jera passà el trajon, la neve ben pressà col fredo de la note la se ingiazzava e cussita la matina a slissegàino uno drio chel’altro e quando che el primo el cascava a ghe naséino tuti ’dosso a cavalota.
Me mama la jera nata a Mizzole, un paeseto sóra de Verona e che l’è alto si e no zento metri sul livelo del mare e che i canpi i ga un poca de pendenza. Ela la jera ancora una tosatela e ’na matina quando che la ga verto la finestra la ga visto che durante la note a jera vignù zo tanta de chela neve che no se podéa gnanca nare a scola. Vardando ben la ga visto che ghe jera de le persone che le gavéa tirà fora i sìi e le faséa de le pìcole siade zo par la dissesa. Cissà come, a ghe xe vignù in mente de nare anca ela a siare, ma i sìi no la li gavéa mia! Lora la xe nà zo in cantina, la ghe ga cavà i zèrcoli a ’na bote e la ga tolto dó dóe, che le jera le “doghe” de legno legermente ricurve. La xe nà fora, le se le ga ligà a le scarpe co’ de i spaghi e la se ga godesto un mondo a nare sù e zo su la neve. El bruto l’è vignù fora quando che i se ga inacorto de la bote desfà, co’ le asse tute spanpanà par tera. So popà, me nono Silvio, che ’l jera bon come el pan, el ga fato un soriseto soto i bafoni, ma so mama, me nona Dirce, che la jera pìcola ma terìbile, la ga ciapà el batipani e la ga batù ben ben me mama, che ’l ghe xe restà inpresso in te i so ricordi che ogni ’olta che nevegava la me lo contava.

[torna sopra]