Da Verona

El machinon

L’è l’auto de fameja parché gavemo solo quela…

La piasseta de Rivisóndoli, un paeseto sora un monte che el se desrògole tra stradele e scalini de piera tuti infiorè.

Cato la me amiga in coa davanti a la farmacìa. Quando la me vede, la me se mete de fianco con la so bela mascarina e a distansa de sicuressa. Come rinpianso i bei tenpi de i tri basi co ’l s-cioco e i stanpi de rosseto! Anca se da sora la musarola, dòmina ancora i so oci vivi e malissiosi.
“Ciao, bela! Come vala?” la parla forte par via de la boca coerta e de la distansa.
Ghe rispondo, ma ela no la capisse e alora, fregàndosene de tuti i DPCM*, de le ordinanse de Zaia, de Sboarina**, de le racomandassioni de l’OMS, del Comitato Sientìfico e anca de quele de so marì, la me vien vissin, la me ciapa sotobrasso e la me mena verso na bancheta ’ndo’ ne sentemo zo.
Che nostalgìa de le nostre ciaciarade sensa pressia con a casa la pignata piena de aqua par la pastassuta e la tejeta del desfrito che le speta insieme a i nostri òmeni.
La via verso l’albergo l’è un buel massa streto par el machinon.
“Sito a piè? Èto scominsià a doparar la to amiralia?” ghe domando, dato che la s’à ’pena cronpà un machinon cosita alto che se te ghé la còtola streta te ghe vol l’assensor par montar sù sensa sbregarla e cossì larga che un posto auto solo l’è massa streto: l’è na màchina da na piassa e meza.
La me risponde de paca: “Par via del machinon ghe n’ò una de bele da contarte…” e la parte con n’altra de le so storie.
“L’è l’auto de fameja parché gavemo solo quela e manco mal, con tuto quel che la ne costa tra l’afito del garage e l’assicurassion, par no parlar del gasolio parché la ciucia come na nià de fiói famè. Mi serco de no dopararla, la me fa sudission. L’è massa tecnològica, ghé tuto de automàtico e, soratuto, l’è tarà su le misure de me marì. Quando guido mi, che gabia caldo o fredo, soporto, parché go paura a tocar pulsanti, leve e botoni. Se son sentà descòmoda parché go le ganbe piassè curte de le sue, profito par far ginastica e le destiro par rivar a i pedài. Ghé el sentarin basso parché lu l’è piassè grando de mi de 15 centìmetri. Slongo el col come na girafa, a la facia de la cervicale. Pióe che Dio le manda e el tergicristal l’è inpostà par na spuaciada. Me fermo fin che no cala e intanto digo dó preghiere. Tegno macà el fren par no leàrme da tera e quel dedrìo che ’l ga pressia el me ne dise par i porchi. Fao un fioreto e no ghe rispondo mia par le rime. E pensar che la pol nar inte l’aqua, inte la sabia e, forsi, bastaréa proar, anca in verticale.
El mese passà decidemo de nar na stimana in Abrusso. Partemo de matina bonora co ’l nostro machinon e dopo 7 ore rivemo a i pié de Rivisóndoli, un paeseto sora un monte che el se desròdola tra stradele e scalini de piera infiorè. Seguendo el navigatore ciapemo la via verso l’albergo e nemo avanti fin che no la diventa un buel massa streto par el machinon. Indrìo no se pol nar par via de la coa, avanti manco ancora… Par fortuna riva el sior Providensa, come l’ò batesà gentilmente mi, anca se l’era sensa mascarina, che el dise che con la so auto, istessa de la nostra, el ghe passa, a fil, tirando indentro i speceti retrovisori. Usi a la màchina vecia, provemo a farli rientrar con le mane. Maché. Lu el ghe dise al me omo che ghé un pulsante aposta da macar, ma… qual elo? Mi sparisso soto el sentarin da la vergogna, el me autista el deventa rosso come un pito. Forsi, prima de partir, l’era mèjo darghe n’ocià a le istrussioni. A la fine, el sior de prima el infila le mane dentro el finestrin tuto zo del machinon, el struca el boton giusto, rientra i speceti e passemo. Silensio de tonba fin a l’albergo. El diretor, inmascarà come tuti, el ne consegna la ciave de la càmara, el ne spiega ’ndo’ ghé el garage e, rivolto a me marì, el ghe dise: – Tranquillo, ci passa comodamente anche un camion!

*DPCM = Decreto del Presidente del Consiglio dei Ministri.
**Sboarina Federico = Sindaco di Verona.

[torna sopra]