Da Adria (RO)

Pescare

In riva al canale co le me canete…

Altri becoti e altri caifun, fin ch’ò squasi inpenì la mi seceta.

Par 25 ani go ’vù casa tacà al canale; anca adesso, par la verità, dopo na parentesi pitosto lunga e la quinta volta ch’ò fato patine, so’ tornà a stare poco soto l’àrzere. Digo questo parchè la dovrìa èsser stà na condission favorevole a la passion par la pesca.
Invesse tra mi e sta atività ne ghè mai stà tanta corispondensa, al punto ch’a me so’ inventà sta màssima: pescare l’è na gara tra chi che d’i du l’è più margnoco: el pésse o ’l pescadore.
Forse la colpa l’è del fato che mi, o per mancansa de dotassion naturale o per ignoransa de le regole più elementari, có so’ ’ndà a sentarme in riva al canale co’ le mi canete, ò senpre ciapà poco, par no dire gninte.
E sì ch’a procuravo le esche più adate: da i bigati, ch’andasevo a scavare in marzana co’ l’aqua bassa, a i gànbari, ch’a pescavo co ’l crivelo in meso a la grata, co’ l’inpasto de polenta o molena de pan e ’l fiore, a seconda del tipo de pésse ch’a intendevo ciapare.
Anca l’armamentario jera quelo de uso normale, almanco par chi tenpi: canagrega – una, dó – conpleta de bachetelo, sederina co’ la so nièbola, pionbi e ami. Non senpre jera tuto a regola d’arte parchè la nièbola el più de le volte la vegneva cavà fora da ’n stròpolo, ’pena sgrossà co’ ’n cortelin, co’ ’n fuminante inpirà in meso, parchè la podesse andar sù e zo, e i pionbi, ch’i se rancurava dal spago d’i salami, comunque tuto funzionava come la roba conpra de adesso.
I pesseti ch’a se ciapava, pessine e sbari, i feniva tuti tacà inte la sfissa, un tòco de spago co du legneti, uno par cao, inpirà par le sbaìsghe. I péssi più grossi, tenche e rinati, i feniva inte na seceta co’ l’aqua, parchè i restesse in viva. Le pescà bone, par quanto me ricordo, in tuta la mi vita, i è stà solamente dó: una ch’a ghevo su i diese-óndese ani, nantra ch’a jero parecio più vecio. La prima volta jèrimo d’istà e mi stavo pescando sul ciaveghin, tacà a casa. Sto ciaveghin jera na presa d’aqua pa’ i treni, comandà da ’motore dentro int’un sgabiosso, pena de là de la strada, el tuto coverto da na piataforma de cemento, che saltava fora inte la riva del canale.
Gh’jera ’n adeto che ’l rivava tute le volte che la cisterna de la stassion le jera drio ’ndare in seca; el tacava el motore e un tubo, soto la piataforma, el scuminsiava a ciuciare mandando sgorgonoti d’aqua diretamente fin a la stassion d’i treni. Essendo un posto lisso, ben più in alto de l’aqua, jera ideale par sentarse su ’n careghin e star lì co le cane in man o fermà soto qualche piera. Un dopodisnà a m’jero postà sul ciaveghin, ogni tanto un becotin, la nièbola che ’ndava a fondo e qualche pesseto ch’a vegneva sù.
Intanto passava le ore; el sole jera ormai drio ’ndare a cucio, ma proprio inte quelo i à scuminsià a magnarghe: vien sù un bel caifa, grosso e grande co’ la so pansa zala: na belessa! Naturalmente, invojà, no me passa gnanca par la crapa de ciaparme sù p’r andare in casa. Scuminsia a far scureto, ma le nièbole a le vedevo ancora ben! Altri becoti e altri caifun, uno drio l’altro, fin ch’ò squasi inpenì la mi seceta. A un serto punto gh’jera ormai solo la luna ch’a me faseva ciaro e mi mama la jera vegnù a ciamarme par la sena. Co ’l cuore morto ò dovesto far sù le mi canete, parchè na pescà come quela lì no la m’jera mai capità.
È passà ani prima ch’a m’in tochesse nantra. A gavrò ’vù sirca trent’ani. Mi fradelo, mato p’a ’l pescare più d’un crocale, el me dise:
“Ò fato na pensata: cossa dito se nantri tri fradèi andemo zo a marina, int’un posto ch’a conosso mi, dove ch’i sièvali i se ciapa cofà i gànbari?”
Mi tento de far qualche obiession, ma l’è tanto el so entusiasmo che, par no darghe na snasà, a ghe digo de sì. E cussì andemo. Passemo Porto Tolle e ’ndemo a postarse da le parte de Polesine Camerini. Fin dove ch’a podesto andare la màchina, semo andà. Dopo a se l’emo fata a piè fin al posto che ’l saveva lu, tra vale a canari. Rivà, calemo le cane e spetemo. Dise mi fradelo:
“Co’ i sièvali ghe vole passiensa, bisogna spetare el momento ch’a se move le aque. Có la marea se alsa o se sbassa, quelo l’è el tenpo bon.”
Passa n’ora, ne passa dó, ne passa tre, ma no se vede sièvali. Par fàrvela curta riva un boto, un boto e meso; finalmente le aque se move, i sièvali i se vede. Mi fradelo l’in bèca uno, du, tri; calo la mi cana arente a la sua e finalmente chelcossa ciapo anca mi. Ma per uno ch’a ingansavo mi, lu el ne n’eva pescà almanco sinque. Insuma tira sù, tira zo, da ’n boto vien le dó e po’ le dó e mèsa. Lu, pien d’entusiasmo el n’avrìa mai lassà lì, ma mi e mi sorela ormai a ghìvino na bela fame e se anche qualche bel pésse el vegneva sù, emo dovesto farse sentire par ben fin che anca mi fradelo al s’à deciso a far sù le cane. E semo tornà co’ na gran sodisfassion ma anca co’ tanta fame. E quela l’è stà l’ultima volta ch’ò ciapà in man le cane.

[torna sopra]