Da Mestre-Venezia

Dó tortorele e dó caresse

La me maestra, Madre Zelinda, ga pensà de insegnarne un baleto…

El cardinale Angelo Giuseppe Roncalli, prima de èssere eleto papa.

Da un poco de tenpo su el querto del camin de casa mia se ga postà dó tortorele, meto granussi e frégole de pan in giardin, po’ me scondo da drìo la coltrina de la finestra, e speto che le vègna a becolar, me piase mirarle e pèrdarme via co i ricordi.
Me sovien de me nona Maria che gaveva la passion de slevar bestiole, e anca se stàvimo proprio in centro de Mestre, la nostra casa gaveva ’na corte, cussì la podeva tegner qualche galina da vovo, un galo, dó o tre conici e tortorele. Tute ’ste bestie moriva de veciaja parché se ghe se afessionava, le gaveva un nome e le faseva parte de la nostra vita. Le tortore le gera lìbare de ’ndar e vegner, anca se le gaveva ’na cheba granda co magnar e aqua, cussì lore le stava più che altro là nel chebon, e là le faseva rassa che gera un piaser o mègio un despiaser par me nona, parché le gera oramai cussì tante che no la saveva più a chi donarle.
Mi a quel tenpo, se gera nel 1957, ’ndavo a scola da le suore, fasevo la prima, e xe capità che un giorno ’torno Pasqua, la Madre Superiora ne ga dà la notissia che el Patriarca de Venessia, ne gavarìa fato visita, ’lora gera Patriarca: Angelo Roncalli. Le mùneghe pareva morsegàe da la taràntola, le gaveva un morbin mato, no le saveva più cossa inventarse par far bela figura, ogniuna gaveva la so proposta: la me maestra, Madre Zelinda, ga pensà de insegnarne un baleto, ma come al solito la mèjo a ’ver trovate gera la Madre Valnerina che se ga pensà de far portar a ogni scolara un regalo par Sua Eminensa, un presente che gaveva da èssar degno de Lu!
Natural che xe scumissià la gara tra de noaltre tosete a chi gaveva l’idea più original e pressiosa: chi gavarìa portà fassoleti ricamài co ’l so monograma, chi ’na stilografica Pelikan, chi bonboni… e mi? Me mama e me papà me gaveva fato dó o tre proposte, ma no le me ’ndava ben, sta de fato che a la visilia de la visita, no gavevo gnancora un strafanto da portar; a risòlvar la question xe stà me nona. Oramai gero pronta: traverseta nera, coleto inamidà, scarpete, calseti bianchi e nastri in testa, se doveva èssar tute cussì par el baleto, ma in man no gavevo gnente; xe stà ’lora che me nona xe rivada co ’na chebeta de legno co drento dó tortorele: quelo sarìa stà el me dono par el Patriarca.
’Na cheba co dó tortore! Me vergognavo a presentarme davanti al Patriarca co ’na cheba in man. Sicome no gavevo altro e me nona gera ’na dona de polso, so’ partìa cussì da casa, piansotando.
Me sovien ancora el parfumo de cera e de neto de l’Istituto, le suore co el velo sora la scufia, le se lo meteva solo par ’ndar fora o ne le ocasion inportanti, la sala granda co el quadro de la Beata Maddalena de Canossa sul fondo e davanti ’na spece de trono: ’na poltrona de oro e de veludo rosso che le se gaveva fato rivar da la Casa Madre de Verona, par far sentar el Patriarca. Me sovien ancora l’emossion e la trepidasson de noaltre putèe de prima che gavévimo da balar e po’ una a la volta saludar co un inchin Sua Eminensa, el Cardinal Patriarca Roncalli e darghe el regalo.
Eco gera rivà el momento, Madre Conceta al pianoforte, noaltre a balar, gavévimo da star senpre in ponte de pìe, e po ’ndar a far la riverensa al Patriarca, che ringrassiava del regalo e come un nono el faseva a tute ’na caressa… Eco, tocava a mi: me so’ vissinada tuta rossa co la chebeta in man e ghe la go dada... Da no crédar, a difarensa de i altri regali che el vardava e faseva tor da ’na mùnega, el ga ciapà in man la cheba, el ga vardà le tortorele color cafelate che faseva bela figura co el so colarin nero, e sicome le gera spasemàe, le ga anca svolassà e grugolà a la so maniera; la mùnega inbarassada ga fato par ciaparghe la chebeta, ma Lu, ga ciamà el so segretario don Loris Capovilla e el ghe ga sporto la cheba co le tortorele, po’ el me ga fato dó caresse su la testa.
Poco tenpo dopo, Lia, la sorela de don Loris Capovilla, che gera nostra vissina de casa e amiga de me mama, la ne ga contà che el Cardinal Patriarca ga vossùo portar le dó tortorele in Patriarcato, parché le ghe ricordava la so casa de canpagna co bestie a Soto el Monte; ogni matina el ’ndava a vardarle e a saludarle, ma sicome nessun voleva netarle el ga pensà de donarle a de le Suore de Venessia, gnanca lore però le ga voleste, cussì ’na matina el ga verto la cheba e le ga lassàe lìbare; de sicuro le sarà ’ndàe co i colonbi de Piassa San Marco.
El giorno 11 de otobre se ricorda Angelo Giuseppe Roncalli, deventà po’ Papa Giovanni XXIII, dopo la so morte fato Santo, e mi no posso, no farme vegner inamente quela volta che da putèa ghe go donà le dó tortorele e le dó caresse che el me ga fato.

[torna sopra]