Da la Lessinia Centrale (VR)

’Na dona coalsìasi

Son ’ndà ’n casa con me madona, me messére e du fradèi del me omo.

Eco come l'era ’l paese de Sago (Azzago) coando ela l'éra na buteleta.

So’ rivà a trèdese, ma solo óndese de vivi. (foto da glemone.it)

L’è ’l dì de i Santi, son sul simitero del me paese, chì ghè i me morti, ’nsieme a tanti altri. ’L paese l’è pìcolo, coà se se conosse tuti. Se vede amici e conossenti che da tanto tenpo no’ se se vedéa; ’na montagna de ricordi passa par la mente. Ieri son stà chì a métere a posto e farle bele le lapide de i me morti: bupà, mama e fradèi, ’n po’ massa, par l’età che i gavéa, ma la vita l’è cossì. Fenìo ’l me laoro, ò goardà e rigoardà coasi tute le tonbe. Ne la parte de i calti pìcoli, coéi de i morti da tanto tenpo, me son fermà e, me s’à messo ’n moto la rua de i ricordi. Tute ’ste done che mi iò conossùe, i éra vece coando mi ghéa vinti ani. Ieri iò viste, ’ncó le ricordo. De ciapo una a caso, coela che la me par la pi strassà e, sensa far nomi, scrivo ’n po’ de éla, de la so vita. Nata da mama e bupà contadini, ’pena fenìa la prima goera mondiale. Prima de óndese fradèi, la me contàa:
“Za da buteleta mi laoràa: jutarghe ’n casa a me mama, ne i canpi, a me bupà, coalche òlta i me mandàa a scola, par ’nparar a far ’l me nome e a far i conti, cossì i me diséa. Se par caso, ghea del tenpo sensa far gnente, naséa da na veceta che ghéra ne la contrà e ghe faséa coalche mestiereto, come nar a la fontana a tórghe l’aqua o farghe altri laoreti, la me daséa na manceta che mi ghe portàa a me mama. Son vegnùa granda, fasendo la seconda mama de tuti i me fradèi. Me bupà ’l laoràa tuto ’l dì e tante òlte anca de note, coando ’l naséa a masenar l’olìa, par i mési de la màsena. De dì, ’l laoràa i so canpi e de note el naséa al frantoio, fin a la la matina. A sédese ani me son catà ’l moroso e a disnove me son maridà. L’éra l’ano prima che tachesse la seconda goera mondiale. Son nà ’n casa con madona e messére e du fradèi del me omo. Ma ghéra la goera e i butèi iè partìi par la goera. La me madona la me voléa ben e anca me messére ’l me voléa ben ma, sensa i du butèi, ghéra tanto da far ne i canpi. L’ano dopo m’è nato ’l primo butin, e l’ano dopo ’l secondo che l’è morto dopo pochi dì. Ma l’ano dopo ’ncora è nato ’l tèrso, na butina. Du ani dopo è nato nantro butin, e dopo vinti mési è nato ’l quinto.
In tenpo de goera l’éra dura, ne la contrà è rivà de i sfolati, ma ’n giro ghéra anca de i desertori. Ma ’sta gente foresta, o sconta, i ne voléa ben e ghe vendéimo ovi e late, e anca ’l pan, e giràa coalche scheéto. Ma, me madona l’è morta dopo che go ’vù ’l coarto fiol e dopo ’l quinto è morto me messére. Con coatro buteleti vivi e vivaci, ma pìcoli, far ’l pan ogni dì, la minestra e le paparele, tuti i dì la polenta, le bestie da starghe adrìo. Le gravidanse le m’à fato pèrdere tuti i me denti che i éra bianchi e bei. Nato ’l sèsto, e lì l’è stà na festa, parché no’ se pagàa pi ’l previal. Ma è rivà ’l setimo, l’otavo, coel che dise nove, ’l decimo, l’óndese, ’l dódese l’è nato morto e dopo è vegnù ’l trèdese. Ormai no’ ghea pi fià, ma, a arlearlo, l’ultimo, ga pensà le me fiole.
Ma noantre done ghéimo senpre da tribular: ’l fiol pi vecio ’l se marida, ghe nasse ’n butin, ma ’l me primo fiol nol ga salute, e dopo coalche ano ’l more. Sto butin, ghe piase vegner da la nona. Ma anca so mama, no’ la sta ben e dopo coalche ano la more anca ela; el buteleto ’l vol star con mi, ’l me vol tanto ben. Dopo ghè i altri fiói, i se marida, tuti con i so problemi, canbia le cose, le butele le scurta le còtole, par noantri veci, l’è na soferensa, no’ s’érimo abituè a ’ste cose. Ma tiremo avanti. Fiói, neodi, fradèi e sorele, con storie bele e storie brute. Tuto va a finir nel cor, e no’ senpre i despiaseri i passa lissi. La contrà l’è distante dal paese, a messa ghe son senpre nà, ma al brèspo, che me piaséa tanto, solo coalche òlta mi ghe ’ndàa. Me piaséa i canti de i vespri e su la piassa, podéa far na parola con le me conpagne de quando érimo butele.
Tuto podéa nar ben, bastàa ’n po’ de salute, che mi ghe l’éa anca, ma ’l me omo no, cossì l’ò assistìo par diversi ani, finché ’l m’à lassà sola. Sola par modo de dir, parché a casa mia ghéra senpre ci vegnéa a piànsare e ci vegnéa a rìder, co ’l mondo che canbiàa e mi ’l conosséa senpre manco.”
Coesto me contàa ’sta santa dona, una de le tante, che coando ’ndàa a fonghi, passàa da la so contrà e la saludàa. Ma, l’ultima òlta che son passà, l’à volù che me senta zo ’n po’ con ela. L’éra là sentà, debole e sensa fòrse. ’Profitando che so fiola l’éra fóra, la m’à saludà, disendome che ela l’à fenìo la so vita. Ma la m’à anca dito:
“Ti che te piase scrìvere, scrivi la vita che émo fato noantre done de na òlta.” Mi go risposto:
“Me próo.” (E me próo dopo coaranta ani.) Na diesina de dì dopo, i me dise che l’à fato ’n aresto cardiaco. No’ ò scoltà né messa, né predica, sul simitero del me paese. Nando fóra, ò ’ncontà ’n me conpagno de scola che ’l me dise:
“Luigi, ogni ano se vedemo al dì de i morti.” Mi ghe rispondo:
“No l’è ’l dì de i morti, ma ’l dì de i Santi!”

[torna sopra]