Da Mestre-Venezia

El careto de la neve

Me mama la me mostrava i coverti de le case oramai bianchi…

Par mi ghe gera el giornaleto…

Eco me papà che spalava la neve e mi che vardavo.

El careto de la neve el gaveva tante funsion a seconda de la stagion. Mi co un puisin ne la spala.

“Catina, no ti pensarà de menar a scuola la picola, stamatina...”
Catina, vegneva ciamà in casa me mama Caterina, e mi có sentivo ’ste parole, me giravo tuta contenta soto la colsereta de pena de oca, un poco parché a dir el vero ’ndar a scuola da le mùneghe me piaseva proprio poco, ma de più parché voleva dir che gavarìa nevegà.
La neve! Come desmentegar i longhi inverni de la me infansia, za a la Madona de la Salute − 21 novenbre − la brosa de matina spolvarava de bianco giardini, siese, orti, canpi...
Soto Nadal se vedeva coalche insucarada, ma la durava poco; gera invense genaro el mese de la neve. El celo bianco nunsiava el so végnar, le galine tute inponaràe spetava de magnar par tornar nel ponaro, e le seleghete inbrosemàe, co el petarèo e dó o tre merli tendeva che la nona portasse fora el formenton par becolar calcossa anca lori; el fredo gera grando, tanto che se giassava l'aqua del lebo e de la fontanela che la se ornava de piroloti de giasso, i abiti e le strasse messe a sugar gera tute inbachetàe e coverte dal giasseto, la nona diseva che le stava in pìe da sole.
“Àlsate, dài, varda scaiva, xe drìo sbalinar!” Me nona voleva che me godesse la neve, parché la saveva che a i putèi la piase e par lori xe ’na festa, ma par ela gera poco manco che na disgrassia e no la vedeva l'ora che tornasse el bel tenpo.
Scaivar voleva dir che vegneva zo le prime falive, grande come perlete, dure, tute de giasso, rade; bisognava far presto e ’ndar a far le spese, prima che la tacasse e ghe fusse pericolo de sbrissar e rónparse na ganba.
Eco ’lora me mama che co la sporta de pèle maron e ben inbacucada, se moveva co pressa, za la saveva che la scuola dove che la insegnava no sarìa stà verta e cussì quel giorno la gera tuta par mi e par la casa. Stavo co el naso incolà su la finestra a spetar che la tornasse co la sporta piena. Prima de vegner drento la bateva i pìe par tera par bàtar via la neve che se gaveva tacà, po’ la se dava na sgorlada par no portar in casa el bagnà e subito la nona tirava fora quel che la gaveva cronpà: spese da inverno le ciamava: ciocolata in polvare, fighi sechi, mandarini, no mandaranci che gnancora se gaveva visto, dó o tre verʃe, parché no ghe gera gnente de mèjo che la sopa de verʃe o le verʃe sofegàe par far fronte al fredo, la diseva, no mancava el sacheto de fasiòi sechi de Lamon da métar a bagno e po’ far bójar co la feta de lardo, un museto e par sora de tuto i siègoi da bon che la gavarìa rostìo subito su la gréa sora la stùa e se gavarìa magnà co la polenta bianca. Tuta contenta, mirando ’sto bendedìo la diseva: “E ’desso lassa che nèvega, pan vin legna, lassa che la vègna”; ma de ’sti ani a i putèi se ghe insegna dir let it snow, che vol dir la stessa roba, ma in inglese.
Par mi ghe gera el giornaleto. Ancora me par de sentir el bon odor de la carta stanpada del “Corier de i picoli” e me sarìa persa via tuto el dopodisnar co le aventure de Pampurio co el fiol Pampurino, del Sior Bonaventura senpre fortunà, de Bibì e Bibò co el Capitan Cocoricò e Tordela la mare; ma me godevo de più a “svolar” co la Alibela, na putèa farfala.
Intanto a vardar fora da le finestre se vedeva la neve che continuava a vegner zo a falive più grande e la tacava proprio... Me mama la me mostrava i coverti de le case oramai bianchi, le siese co sora na covertina e i paleti del sarajo che pareva ’ver un capuceto, tuto deventava candido, un biancor che orbava; gera proprio inverno, inverno a perdita de ocio.
Mi spostavo la coltrina de la finestra che dava su la strada e me godevo disegnar co el déo sul vero che gera tuto suà, o mèjo ’panà del vapor: casete, albareti e anca el sol.
“Eco, la fioca par ben, la vien zo a strasse, la xe fuligada, farinosa, sirocosa, inbalocada, varda come la mulina, tra poco la sarà alta par tera, se te meriti te porto fora a far sbalocàe, basta che no te ghe le tiri a Saìd, el can, che ga paura.”
Cussì me diseva la nona, e mi no savevo proprio a chi tirar le sbalocàe, cussì me contentavo de far sù un pajasso, che a dir el vero no ga mai ’vuo gnente a che far co queli che se vede ne le cartoline, beli alti... El mio vegneva senpre mal e pareva che no el savesse da quale parte cascar, ma no ghe mancava i tocheti de carbon par botoni e oci, na siarpa vecia, el capelo in testa, po’ co na sgussa de fasiol ghe fasevo la boca e co la carota el naso. ’Na volta fenìo, no me sentivo più le man, e corevo drento a scaldarme co la giossa che vegneva zo dal naso. Eco, lente passava le ore, oramai se sentiva solo el silensio e vegneva basso el scuro, la neve fiocava ancora, la sarìa cascada par tuta la note e forse anca par coalche dì drìo, la deventava alta e me papà gaveva da vèrsar un varco par poder ’ndar in corte o in strada.
Tanto par insegnarme calcossa la nona tirava fora tuti i deti che la saveva, e che gera tanti che mai; li deventava ’na tiritera che no feniva più, a scuminsiar dal solito:
Soto la neve pan, soto la piova fam; ma ricordo anca Neve a genaro e febraro festa in granaro, Par na setimana la xe mare, par de più la xe maregna e dopo la deventa tegna, A Sant'Agnese el fredo core su le siese, ma se le siese no xe fate el core su pa ’e le culate, e mi ridevo, Quando la neve el sol indora, neve, neve e neve ancora ... e altri ancora, ma la feniva senpre co: Merli sconti nel camin, fredo e neve dura ancora un tochetin.
Po’ eco la nona nunsiar che i fiochi se faseva radi, sgionfi de aqua, la neve deventava fradada, na paciarèa, tuta sporca; gera el momento par me papà de tirar fora dal magasen el careto de la neve, la imuciava là e la portava in fondo a la corte parché no la se fasesse pocio davanti a la casa.
Come desmentegar el careto de la neve: el ga fato parte de la me infansia, dopo ’ver menà via la neve, el stava là a spetar la bela stagion e lora el deventava parfin logo da cóo, o mèjo, la nona ghe meteva la paja e la chichina, che gera la galina pèpola, faseva i vovi che po’ coava, là nasseva i puisini e mi me godevo a zogar co lori; de istà el se inpeniva de erba tajada da portar via par tegner neto dapartuto, po’ de autuno el pareva sconto da na montagna de foje seche da donar a un contadin par far el leto a la vaca e po’... eco da novo la neve... Intanto i ani passava.

[torna sopra]