El raconto del mese in visentin

Na foto sbiadìa

El pìcolo Antonio a l'età de on ano.

Chi no ga tra i ricordi pi cari na foto, fursi tante volte anca basà, quela de la Prima Comunion, tacà sora al comodin o a fianco de la testiera del leto? E vissin a quela tanti i tien anca quela de i so pori veci partìi par el mondo de là. Go visto anca quela de na squadra de mocioseti, mal vestìi e pieni de fame, tusi e tose insieme e in meso a luri on maestro, anca lu segalin ma vestìo d’orbace; tuti co i oci sbarà a spetare l’oseleto che el fotografo faséa partire da soto na coertina mora par atirare l’atension. Ma se jera ne i ani Trenta e paragonà ai nostri dì, tuti quanti se jera indrìo, "Come la coa del mas-cio" diséa me zio Jacomo.
El quadreto de la me Prima Comunion xe del 1936, ma vissin ghe ne xe n’altro, pi grande con do foto: una de mi banbocion a on ano e una pi sbiadia a quatro ani, vestio da fratin, davanti la basìlica del Santo a Padova. E questa xe la storia, sta volta proprio vera.
Me mama jera na gran sarta che se no la fusse sta ligà a la so tera e a la so fameja, chissà dove la sarìa rivà. Ma, laorando de le volte anca de note, la vestìa siore e manco siore de tuti i paisi confinanti e slevando, con l’aiuto de me nona, ben siè fiòi. La jera nata so na casa de sartore e, che mi me ricorda, sartore fin da so bisnona. A chìi tenpi no ghe jera fàbriche de confession, ma solo de tele e stofe.

Anca se la xe sbiadìa, la foto mostra Antonio Maraschin, vestìo da fratin, a la basìlica del Santo, a Padova, par ringrassiarlo de la guarigion.

La jera come na gran maestra me mama e la ga istruìo tante tose che xe vegnùe dopo tante sartore in altri paisi. Scolare, ciamémole cussì, la ghin’avea anca vinti e tute zóvane e de bona volontà, come esigéa i tenpi. Le pi pìcole cavava le inbastidure e le rincurava el filo butàndoselo so na spala. La jera anca tanto altruista e par quelo tante tose e done ghe voléa ben e i la sercava e, quele che gavéa canpi, le ne regalava anca qualche salado o na faraona che, co tanta fame che ghe jera in giro, la jera par nantri tanta mana. Le done vardava i figurini e dopo le ordinava: "La vojo cussì", sensa rèndersene conto de la misura adata a la propria stassa. Me mama ghe toléa da le man el figurin e la lo metéa so ’l mucio, po’ la ghe toléa quatro misure, conpagnàndole da na ociada de mestiero e tuto jera a posto; sicura la sarta de interpretare la fiducia e le esigense de la cliente. Ricordo che spesso mi bocieta me intrufolavo, anca parché le tose le me cocolava ciapàndome in brasso e da la scarsela le tirava fora na caramela. Qualche ociada de me mama faséa capire che no la jera massa contenta.
La ga vestìo anca na marchesa piena de arie, che la vegnéa da la Bassa, mojere de on tal che ’l marciava galonà e co la testa senpre alta, co tanti marenghi e col cognome precedù da l’articolo "Lo". Non sò se sia vero, ma i me ga contà pi de na volta, che qualchedun de chei "Lo" o de chei "De", in càmara i gavéa le tende co le s-cione de oro, quelo che i gavéa robà ai poariti, disendo che ’l jera "oro par la Patria". Savemo ben che le scarpe e la divisa de i nostri soldà in Russia a difarensa de quele de i tedeschi e de i russi, i nostri vestìa stofe grese e frede, consistenti poco pi de la carta.
Me mama ga vestìo de brocato anca on par de statue de la Madona de i Miracoli e de Maria Banbina in cuna.
Me popà, ferotranviere, el riposo lo gavéa solo fra setimana, mai de doménega, parché al posto de le màchine del dì de ancò, ’lora ghe jera solo cariti, salvo la timonela de qualche bacan. Me mama ghe ne profitava de la doménega par andare a métere in prova on vestito de qualche siora che dopo la se mostrava anca generosa. Quelo jera l’àbito de la festa o de la ricorensa, che dopo el sarìa finìo in on armaron fin a vegner na relichia. So la gran corte de on bacanoto, on can lupin misurava de continuo da sima a fondo tuta la corte. Mi gavevo el vestito bianco de la Prima Comunion, co le braghe lunghe e la giachetina, on capolavoro de me mama. Come me son ris-cià de stare sol pianerotolo de la casa, el bestion me xe saltà ’dosso. Fortuna ga vossudo che, invesse de on galon, el me magnasse na braga. So’ stà pi avilìo par el sbrego del vestito de la Prima Comunion, che par el spavento.
E ’desso riva anca la storia vera de mi vestìo da fratin.
Me mama gavéa portà on vestito a na siora de on paese vissin. Vestìo da festa, mi stavo in piè so on paleto fissà al telaro de la bici e me tegnevo co le man sol manubrio. Jèrimo ’pena partìi. Mi, col conprendonio de tri ani, me giro par basare me mama. Also on piè dal paleto e vago a métarlo rento i ragi de la rua davanti. E la rua girava. Che diasgrassia! Se ghemo rabaltà, ma la me ganbeta, dal zanocio al piè, jera piena de sangue e frantumà, massime la cavilia. Ancora ghe ne porto la secatrice. Me ricordo, pi del male, la disperassion de me mama e le done ’torno co le man so la testa.
Xe stà el me primo amaro ricordo e gavevo solo tri ani. Ma el male xe stà cussì forte e tanto, oltre la lunga inabilità, che el se ga inpresso rento de mi. Ricordo i sighi che fasevo quando el "Pereto", on famoso giustaossi de la vale de l’Onte, vegnéa ogni dì a medicarme. Nona e mama suava sete camise par tegnerme fermo.
Ma dopo tri misi, son conpletamente guarìo. Go vestìo la tonegheta da fratin co la corda bianca ingropà in vita e vestìo come me vedì so la foto, anca se la xe sbiadìa, i me ga portà a ringrassiare el Santo.

[torna sopra]