|
Da Vicenza
I ociài
 |
| Gavevo ciapà cussì tanta confidenza col cimitero che ’ndavo parlare co le statue... |
Ne l’istà del 1946, ne la grande corte dove vivevo, i giorni passava lenti, inpolvarà. Come ogni luni del mese, ‘ndavo co me mama e me sorèa più picola, a netare la cesa del cimitero de Vicensa. Ormai me jero abituà a ela e no la me faseva più tanta inpression, co i so teschi de legno e i paramenti neri, ricamà co franze d’argento. Anca i quatro profeti seben i me vardava co l’ocio fosco, no li tegnevo più in considerassion. A chel tenpo gavevo oto ani e me sorela sinque. Gavevo ciapà cussì tanta confidenza col cimitero che ’ndavo parlare co le statue. A una ghe gavevo dà anca un nome: Paola. Le statue le passava da età in età, scondendo chissà quali segreti pa’ la me fantasia de putèa. Par mi in chel tenpo el discorso de l’eternità el jera distante come xe distante le stele da la tera. I fiori de le tonbe soto el sole de lujo i jera tuti piega verso el basso. Na gata disperà la girava sgnagolando, sercando el so micio: forse qualche sòeta ghe lo gaveva portà via.
Jera quasi sera quando finìe le pulissie semo ’ndà a métare de i fiori so la tonba me popà. Na picola piera co el numaro 53; el popà jera morto nel 1943. Po’ semo ’ndà ne i soteranei, dove ghe xe i locoli de i militari e de i civili morti durante la guera. La mama la ’ndava senpre portare un fiore a so cugin. Jèrimo quasi rivà a casa, quando la se ga acorta che no la gaveva più i so ociài da vista. Disperà, la me ga mandà indrìo a sercarli, so la tonba de me popà. El porton del Canpeto el jera za sarà. Gavemo sonà el canpanelo spiegàndoghe tuto a fra’ Costanso. Elo, dopo averne fato ’ndar dentro, el ne ga dito co un tono schersoso: "Me racomando, dopo sarè el cancelo, senò i morti i va a passejo!" Lo go vardà co sospeto. Ciapà me soreleta par man, me go invià verso la tonba de me popà. Go vardà in mezo ai fiori e po’ torno, non trovando gnente, me jera vignù na stranba idea. "Senti, Lidia, ’ndemo vardare nel soteraneo, pol darsi che i sia cascà là!" Ela sensa parlare la me ga dà man e se gavemo aventà zo pa’ le scale. El sole stava sparendo drio de le montagne e el lamento de la gata el jera senpre più disperà. El ciaro de i lumini el se confondeva sul me vistin, faséndolo diventare ’ncora più zalo de quel che ’l jera e quelo de la Lidia bianco argento. Caminàvimo pian, anca parché par tera ghe jera de le tole de legno. Movevo i oci, vardando le fotografie de qua e de là, me pareva che tutte le me vardasse e che le canbiasse espression, man man, che caminàvimo.
Me go vardà intorno, se gaveva fato più scuro. I lumini i mandava na luce più smorta e le fotografie le pareva ciapare vita. Respiravo con fadiga. Gavevo cominsià a caminare più forte, quando dal fondo del coridojo me xe rivà a le rece un rinbonbare de passi. Me go fermà de paca. Ne la penonbra me pareva de intravédare el contorno de un viso. Le ganbe le me jera diventà dure, fasevo fadiga a movarle. Ogni tre passi, me fermavo, scoltando quel rumore che vigneva dal fondo del coridojo el se fermava, quando nojaltre se fermàvimo. La canpana del cimitero bateva le nove. Me xe tornà in mente le parole de fra’ Costanso. "Vuto védare che xe un morto che va a passejo!" La paura la me gaveva fato diventare freda come quela statua che ’ndavo contarghe tuti i me problemi de putèa. Me soreleta la se gaveva acorta che qualcosa dentro de mi me gaveva paralisà, parché la se ga messa a piànzare disendo: "Mariucia, vojo la mama, vojo la mama." Quela parola me me gaveva disincantà. "Senti, Lidia, dame la man, forte, forte, sta drio de mi, la prima scala che trovemo ’ndemo sù." Fasévimo de i passi, po’ se fermàvimo, parché quel rumore e chel viso i se faseva senpre più vissin. A la me destra finalmente gavevo intravisto la luce più forte de le scale. Go cominsià a córare, tiràndome drio me sorela, jèrimo rivà a la vista del primo scalìn, quando on sigo enorme el se ga perso so le tonbe: quelo mio, de me sorèa e quelo del frate. "Cossa fèo ’ncora qua dentro! Me gavì fato ciapare on spavento. Vedevo mòvarse do pìcole strasse bianche e me disevo che no pol èsserghe de i fantasmi inquieti parché mi fasso el giro ogni sera, disendo el Rosario." Lo go vardà stralunà, disendo: "E mi, padre, vedevo solo un viso mòvarse fra i lumini e sentivo i passi che i se fermava quando nojaltre se fermàvimo."
Se gavemo vardà co un soriseto, e po’ fora dal cancelo de corsa, mi e la Lidia che la gaveva finìo de piànsare; ma sensa i ociài. Al marti, on frate laico el xe vignù avertire me mama che dovévimo tornare al cimitero pa’ preparare la cesa pa un funerale inportante. El sole el brusava più del solito quel giorno. Stavo soto el pòrtego pa’ canbiarghe l’aqua ai fiori, quando na vosse de dona la me gaveva fato vignere i brividi sigando: "Aiuto, aiuto, sàtana xe vignù fora! Belzebù, el ghe ga dà fogo a na tonba!" Vigneva sù fumo e fogo, proprio vissin a tonba de me popà. Sensa paura semo corsi, mi, me mama e un bechin. El fogo gaveva brusà l’erba seca, e mi na s-cianta incantà da quel stranbo falò, son sta là fin chel ga finìo da àrdare. Po’ pian, pianelo, me go avissinà: sora a la piereta, on paro de ociài storti e infumentà i jera là posà, i pareva piànsare. I ragi del sole traverso le so lenti i gaveva provocà na conbustion.
Tornando indrìo pensavo co tristessa che me mama no la gaveva più i so ociài e gnanca i schei pa’ conpràrsene naltro paro. Mola, mola, son tornà a casa pensando a tuto quelo che jera capità, convinta che la paura e la inmaginassion la pol farte védare e crédare solo quelo che te te ghè messo in testa. ’Ncora ’desso, contando sta storia ai fiòi e ai nevodi, me vien so la pèle i brividi, e po’ me vien da rìdere, ricordando quele parole fatali: "I morti no i va a passejo".
[torna sopra]
|
 |
Archivio
| 2022 |
21 |
20 |
19 |
18 |
17 |
16 |
15 |
14 |
13 |
12 |
11 |
10 |
9 |
8 |
7 |
6 |
5 |
4 |
3 |
2 |
1 |
|
|
|
|
Editoriale
Poro dialeto!
Mai el gavarìa pensà de deventare el "tormentone" estivo. Xe bastà na proposta polìtica in quel de Roma, par descadenare on putiferio che el dialeto, ogni dialeto no ’l se meritava
de Mario Klein
Salute
Giornata del medico 2009
de Mario Galdiolo
Ciàcole visentine
Le zornade ìtalo-norvegesi de Sandrigo
La manifestassion de fine setenbre, che valoriza el bacalà, se farà par la prima volta sensa el so stòrico fondatore, l’av. Benetazzo
de Giordano Dellai
|
