Da Rovigo

I fiòi de Rico
La guera de liberazion la xe stà anca guera civile

Uldino, el più vecio, el ga ben vivesto in te la fameja de Rico, ignonde che ’l ga podesto studiare.

L’altro, Uldino de la Togna, el laorava in canpagna, soto paron…

La guera de liberazion la xe stà anca guera civile
Nantri a no dovemo stare chì a discùtare come e parcossa ca sia capità, parchè no le xe robe nostre. A ne basta solo dire che sto omo de Botrighe, che nantri a ciamemo Rico (on nome de fantasìa) oltre ai fiòi che ’l ga abù da so mujere, el ga dà la vita a nantra creatura, smorosando co na ragaza de Adria, ch’i ghe diséa la Togna, e che la staséa in contrà Canaleti, propio là in fondo.
E sta ragaza, gnanca a farlo aposta, có xe nato el fiolo, la lo ga ciamà Uldino, propio come ca se ciamava el fiolo più grande de Rico.
E cussì, sti du fradèi i ga vivesto luntan tra de luri, divisi par fameja, casa e cognome. In comune i ghea solo el nome de batezo, ma par el resto i se catava distanti tra de luri come el dì e la note: Uldino, el più vecio, el ga ben vivesto in te la fameja de Rico, ignonde che ’l ga podesto studiare e fare l’inpiegato; inveze l’altro, Uldino de la Togna, el laorava in canpagna, soto paron. E quando ca xe vegnù el fassismo, a la division econòmica a se ga zontà anca quela polìtica, parchè Uldino, el più vecio, el jera sfegatato par i fassisti tanto da vegnere processà par fati de violenza squadristica; e inveze so fradelastro Uldino el jera socialista convinto, anca lu pien de fede polìtica.
E cussita a xe capità che quando ca xe rivà i bruti tenpi de la guera e ca xe cascà el fassismo, l’Italia la se ga spacà: e alora Uldino de Rico el ga sùbito ciapà la tèssara republichina e inveze Uldino de la Togna l’è ’ndà co i partigiani.
El fiolo de Rico el jera deventà uno ca cuntava in tel so partito, e ogni dì el passava in moto in camisa nera e giuboto par andare a Rovigo a parlare co le autorità provinciali par organizare rastrelaminti contro i partigiani e i ragazi in età de militare ca se scondeva in canpagna drento i rifugi. E più olte el se ga catà a sparare contro i partigiani, ora da na banda ora da l’altra, in tuta la zona fora e drento Adria.
E alora, sicome che Adria la jera na tera calda par passion polìtiche, el Prefeto, che ’l jera on pisano, el ga mandà in Adria na conpagnìa de mercenari toscani par dare la cacia a i partigiani insieme a le Brigate nere. E a vien che na sira de setenbre del ’44, verso le diese e meza, Uldino de la Togna el vegneva da Canton Basso longo el Canalbianco co altri du partigiani, Alfredo Pizighelo e Carlo Lodo, in bicicleta e co le sporte piene de armi ch’i dovéa portarghe a i partigiani de Ortesei. Ma quando ch’i xe riva in faza al ponte de la vecia ferovìa, i se cata davanti on posto de bloco de toscani ch’i ghe dà l’“alto là!”
Alora Carlo el buta in tera la bicicleta e po’ el scapa in mezo canpagna, corando come na s-ciopetà; inveze Alfredo el se buta in Canalbianco, propio quando che i fassisti i taca a sparare. E difati i lo copa prima ancora che ’l casca in aqua, e anca i ciapa Uldino a na ganba co na scheja de bonba, e cussì no ’l pole più scapare. E alora, persa par persa, Uldino el se buta apena soto l’àrzare, in te na busa indove ca jera sta cavà on sàlese, e po’ el tira fora da le sporte le arme ca ghè drento: la mitralieta, le bonbe a man, pistole e munizion, deciso de vèndare la pèle a caro prezo. E difati ora el tira co la pistola, ora el buta na bonba, ora el spara co la mitralieta. Ma a ghè scuro e no se ghe vede, epure anca sparando e butando bonbe a casacio, el ferisse più de qualche toscano che sùbito el vien portà a l’ospedale. E tanto a xe stà el sparare de Uldino, che i toscani, convinti de avere a che fare co on gran nùmaro de partigiani, i ciama rinforzi a le Brigate nere che le core da tute le parte. E tra i fassisti ca vien a ghè anca du fiòi de Rico, Uldino e Milio, co la s-ciopa e le pistole. Insuma za, a se ga sentìo sparare da na parte e da l’altra par tuta la note, fin verso la matina dopo, ca jera el 9 de setenbre. Co la prima luce de l’albezo, visto che da on tòco i partigiani no i sparava più, i fassisti i ga deciso de andare a védare: e ’pena ch’i riva de qua del ponte, i vede, morto dissanguà, Uldino da lu solo, za fredo e co le man strucà a la mitralieta. Luri, inveze, i se cata co na diesena de mìliti ferìi in varie parte, e anca du morti: on toscano che ’l se ciamava Spartaco Morando, e uno de le Brigate nere: Uldino de Rico, ciapà in testa da na palòtola de mitralieta.
I republichini i carga in camion i morti e anca le biciclete e tute le arme ca ghe jera in tera e zo da la scarpata de l’àrzare e i li porta in piaza Castelo, davanti a la Catedrale: i so morti i li sistema drento la Sede del Fassio ca ghè de fianco a la cesa, indove ch’i ghe prepara la càmara ardente; e sol liston de la piaza i buta Uldino de la Togna, ingrumà so de lu e tuto bianco in viso, e za la zente la se muciava intorno al morto, parlando de quelo ca podeva èssare sucesso.
La Togna, intanto, la se preparava par andare a fare la spesa in piaza. Ela la jera ’bituà, oramai, che so fiolo el stesse fora par tuta la note, come che ’l faséa da quando che ’l jera ’ndà co i partigiani, e mai pi la pensava a la so desgrazia.
Insuma za, la va verso piaza Castelo, ma propio quando che la ciapa la stradela del canpanile, la cata la Maria Bertaglia che la vegneva da là. E la ghe dise, sta dona, ciapàndola soto brazo, de andare sùbito via co ela: “A ghè de le brute robe in piaza! ’Ndemo via, cara!” la ga dito a la Togna.
E cussita sta pora dona la xe tornà indrìo, andando verso casa soa indove che za de la zente la jera davanti a la so porta e i parlava pianeto tra de luri.
E quando ch’i ga visto vegnere la Togna a brazeto de la Maria, tuti i ga tasesto, e i la vardava fissa in viso. E alora la Togna la ga capìo e quando ch’i ghe ga dito de so fiolo Uldino copà da i fassisti, la se ga butà in tera, zigando desperà, ca no ghe jera verso de poderla calmare. E dopo la ga volesto savere indove che ’l jera so fiolo, par poderlo almanco védare. Ma sicome che gnissun ghe diséa gnente, ela la se ga ciapà sù e la xe partìa de corsa verso la piaza ignonde che tanta zente la vardava sto fiolo butà in tera, come na bestia copà da on caciatore. E có i se ga fato da parte par farla passare, la Togna la se ga butà dessora Uldino, zigando co tuta la forza che la ghea in gola e dàndoghe basi so tuto el viso.
“Che c’è da piangere, o donna?” a ghe ga dito on toscano “La venga a vedere che cosa ha combinato quel delinquente!” e la tirava par on brazo verso la Casa del Fassio.
Ma propio alora, da la Casa del Fassio a xe vegnù fora, co i oci russi, Rico. E senza che gnissun disesse gnente, lu e la Togna i se ga butà i brazi al colo, zigando insieme la so desgrazia, che par Rico la jera dupia. On dolore, el soo, pare de du fiòi ch’i se ghea copà fra de luri, che gnissun metro podarà mai misurare. E gnissuna sodisfazion o conforto el ga sentìo quando ch’i ghe ga dito che da chel dì, so fiolo el gavarìa dà el nome a la Brigata Nera de Adria.
I fassisti i xe stà senza parole davanti a sto caso e propio par questo i ga dà el permesso a la Togna de portarse a casa so fiolo, par sistemarlo da cristian prima de portarlo in te la càmara mortuaria del cimitero. E cussita a xe rivà uno co na caretina, che ’l ga cargà el morto e po’ el xe ’ndà via, co la Togna dedrìo, ch’i la tegneva sù, parchè le ganbe no le jera più bone de caminare.
E da chel dì, la Togna no se ga più visto in piaza Castelo, gnanca quando che i partigiani i la ga invità par darghe publicamente la medaja d’argento de la Resistenza a so fiolo Uldino.
La ga tacà a passare le so giornate sentà in cusina e co gnissun la voléa parlare, ca no fusse so fiolo. E difati ogni dì, ma propio ogni dì, ca fusse piova o vento o sole o nieve, la ’ndava in cimitero a catare so fiolo, sistemà in te la tonba de i partigiani.
E questo, par pochi ani, parchè in puòco tenpo la Togna la se ga lassà consumare dal dolore che pi grande al mondo a na mama no ghe podarìa tocare.

[torna sopra]